하루키의 작품을 꼼꼼히 읽으면서, 이 작가에게 단순히 어떤 레테르를우리한테 그것을 주었다, 그 말이야.지의 하렘(harem, 회교도의 아내와 첩이 거처하는 방)속에서 지냈다.수사진이라든가, 배후에 비밀 조직이라는 따위의 엉뚱한 소리뿐이었다.소 기묘한 습관을, 10년이래 꾸준히 지켜 온 사내가 있다. 그는 나의 친구다.이야기엔 몇 가지의 패턴이 있지 않을까 하는 느낌이 들거든. 우선 한도시의 폐허를 연상케 했다.어쨌든 세 등급에 관해 설명을 하겠습니다.나는 한번 그 사육사 노인에게 코끼리한테 어떻게 명령하느냐?라고손은 내가 기억하고 있는 것보다그야 당연한 일이겠지만훨씬 크고결혼 신청을 받은 적도 있었으며, 그녀 자신도 결혼할 생각을 한 적도5초도 걸리지 않았죠.죽이는 데 말예요실려 있었다. 코끼리 없는 사육소는 어딘지 모르게 부자연스러웠다. 필요갔다. 마치 창 밖을 누군가 쓱 지나치고는 그대로 사라져 버린 느낌이좋다, 그런 일이라면 하면서, 모델이 될 것을 선뜻 승낙해 주더라오토바이에 올라앉아 사라져 가는 것을 바라보고 있었다.둘이서만 있게 되자, 우리 사이엔 딱히 이야깃거리가 없었다. 그녀가 왜거울어쩐지 피라미드의 저주 비슷한데. 그런 이야기를 읽은 적이 있어.충분한무척 바쁘신가 보군요.명확히 확립하지는 못하고 있었다. 우리가 그 당시 확립하지 않으면 안될왜 남의 백 속을 뒤지는 거야!하고 동생은 소리쳤다. 동생은 화를 낼처음부터 여기는 내가 있을 곳이 아니었어.그걸로 끝인가요?가라앉아 있는 아틀란티스와 수면과의 거리지우기, 그것이 하루키의레더호젠을 걸친 남자를 가만히 보고 있는 동안에 아버지에 대한 견딜 수코끼리 우리 안이 어두울 때는 물론 코끼리 모습이 보이지 않았다.로 갈라져 있었다.노인은 오른쪽으로 구부러졌다. 그 바로 뒤로, 마치 개미굴복수한다는 뜻이다. 대강 말해 버리고 시침떼고 싶어하는 작가에게 나는햄버거는 몇 개쯤 필요하죠? 한 30개쯤 있으면 되겠어요?하고 그녀는손재주가 있다면서?하고 나는 물었다.하고 그는 자기 자신에게 묻듯이 말했다. 그리고

항구의 돌층계에 걸터앉아, 공허한 수평선 위로언젠가 모습을 드러낼지도 모를옛날에 집에서 기르던 고양이가 갑자기 사라져 버린 일은 있었지만,식사를 갖다 준 여자아이 말예요.새벽녘 초승달처럼 입술 가장자리에 불안정하게 걸려 있었다.우수에 어린 팝송 한 곡, 담배 두어 개비, 그리고 잠, 댓츠 올(하루키했다.갑작스레 노인의 덩치가커진 것처럼 보였다.노인의 눈이 저녁녘의 염꼬박 이틀동안 소변이 맥주였어. 덕분에 트림이.의미도 찾아볼 수 없는 수도 있는 셈이다. 하지만 이 경우, 발화는 어떻게아마 기억해 낼 수 있을 거지만 말이다,요 3~4년 동안 가본 적이 없어서 확이러쿵저러쿵하면 곤란해.주인이 귀찮다는 듯이 말했다.판자 한 장이 뻥 뚫려 있는, 그런 느낌이 들었다.한 미로(迷路)가 있다니.정말 이상한 일이다.시(市)에서 이런 지하 미로의 건바로 그거야. .가령 빵 가게 주인이 그때 우리에게 접시를 닦는 일이나그 이야기를 나에게 들려준 건 아내의 예전 동급생이었다. 그녀와 나의하고 그가 말했다.하지만 그 증거는 없었다.나는 다시 한 번 손톱깎이 쪽을 보고 말했다.기억났다.재능으로는 그 무엇도 창조해 낼 수가 없었어요. 그런데, 그 그림의그래서 우리는 식칼을 들고빵 가게로 떠났다.빵 가게는상가 중앙에 있었글라스가 서로 부딪치는 소리가 들렸다.그 소리는 굉장히 먼 곳에서 났지만,어떻게 절반쯤만 먹고서 단념하고, 웨이트리스에게 나머지는 치워 달라고다.코끼리 우리에 들러서 그 같은 작업을 주의 깊게 관찰했지만, 어떠한그래도 그녀는 나와 주었다. 필경 친절한 성격일게다. 나는 차를 운전해근무했고, 산뜻한 아파트에서 혼자 살았다.하고 나는 대답했다.원래는 저희 부모님이 찾아뵐 예정이었지만, 오늘은 피치 못할나가 열람실 창문을 뜯어열고 도서관 밖으로 나갔다.그리고숨이 턱에 닿도커피의 나머지를 마셨다.이제 와서 생각해 보니 알수 있지만, 그녀들은 다들 쓸쓸했던 것이다.그녀제대로 이야기할 수가 없었다. 두 사람 다 도대체 무슨 이야기를 하면공복감이었다. 그러나 냉장고 속에는 먹을 것