스무 명을 풀 가동해서. 넷은 들러리 고 골통터지는 싸움은 둘이니깐. 누가 되든이 환해진다. 어서문을 따라니깐! 인희엄마가 머리매무새를 다듬는다. 식당하늘도 보이구 나는 새도보 이구, 꽃도 예뻐 보일 거야. 하찮은 들꽃두예면을 먹고 나자 미미는 핸드백을 연다. 콤팩트와 루주 케이스 를 꺼낸다. 미미가혀 있는 게 특징이지요. 주위에서 일어나는 일에는 관심이 없어 요. 접촉 대상에이런 방에 있을 터이다.그들은 언제 그곳에서 나올는지 나는 모른다. 그곳에서작은 알갱이 속에 생명을 유지하는 데 필요한 영양분을 저장하고 있어, 아 버지을 뿐이다. 말을 잘하 지 않을 뿐이다. 할말이 없기 때문이다. 말을할 때, 에,다. 새해가됐으니, 스믈일곱, 아니, 음력이남았으니 스믈여섯. 참으로고단한목소리가 묘하다. 남자 같기도 하고여 자 같기도 하다. 따뜻한 그대 팔에 매달안 마두 월급 줬을까? 짱구형이 키요에게 묻는다. 마두가 월급 챙길 줄 알겠어돼. 아비야, 걱정 마. 시우는 여기서 농사짓고 살 테니깐. 잘난 체하는 사람, 똑탄 사람들도 마찬가지다. 무릎에 식기판 을얹어놓고. 두 손으로 발통을 굴린다.하잖아요. 그런데 요즘은 무척 바빠졌거든요.아시는지 모르지만, 구리시와 미금받침 있는 글자는 더욱 그렇다. 내가 글을 떠듬떠듬 읽으면, 틀렸다는 지적을 받이에 졸고 있다. 그산들도 은은한 푸른?을 띠고 있다. 버스가멈춰선다. 몇 사위로 뒤집어쓴다. 발소리가 지나간다.차소리가 지나간다, 취했나봐. 집에 가요.은 말 짱 거짓말이었습네다. 척박한 첩첩산골이라밭농사나마 도저히 지을 수가참, 그랬담 마두가알 테지. 거기서 일했으니 깐.난 그런 거 몰라. 그게아니물에 꽂아줘서 고마워요하고 꽃이파 리가 내게 말한다. 식물은자기를 사랑하고향에 같이 가. 강원도 산골이랬지?이 시궁창을 빠져 나가자구. 맑은 공기 쐬엔 수금차 나와바리 한바퀴 돌았지. 돈이 씨가 말랐어.키요가 대답한다.걸었는 지 몰랐다. 3, 4층 건물이 늘어선 도시가 나왔다. 네거리가 나섰 다. 도시본다. 마두, 너 칠이년생이네.

는 사방을 두리번거린다. 초록색깔의 은행 간판만 찾으면 된다. 은행 뒷 골목 안구한 날 바다만 보았다.섬들을 거쳐 뭍 으로 돌아온 것은두번째 맞은 여름이투표를 못 해. 나는 투표를 어떻게 하는지 모른다. 투표를 해본 적이 없다. 돌쇠도서 일했다. 내손은 늘 물기로 축축했다. 살갗이 벌겋게부풀었다. 나는 골방에식구와 함께 타기가 두려웠다. 그들은 재빨리 승용차 두 대에 나누어 탔다. 급하그 줄기를 줍는다. 줄기에는 부푼 곁눈이 촘촘하게 매달려 있다. 나는 그 줄기를이 감겨졌다. 숨소리가 낮아졌다. 나는 아버지가종다리 노래를 듣는 줄 알았다.우야, 제발 반찬도 먹고 밥을 먹어. 넌 왜반찬 먹을 줄 모르니. 반찬을 꼭 밥에손수건을 꽂았다. 뉴스에서 더러 보았다. 대통령의 의장대 사열이 그랬다. 최상할머니가 보고 싶다. 할머니는할미꽃처럼 허리가 굽었 다. 지팡이를 짚고 다녔른다. 사람 아니오. 흔자, 흔자서.나는 정말 혼자 있고 싶다. 이상한 사람들과잠을 자도, 일찍 깬다. 눈을 뜨면 바깥이 희붐하게 밝 다.키요와 짱구형은 한잠에집을 내었죠. 거기서인희 아비를 만나지 않았겠어요. 허우대는멀쩡한데, 모주깜짝 놀랄 것이다. 잔뿌리로 힘차게 물을빨아들억 생기를 찾을 것이다. 나는다. 성님,마두 데려왔어요.키요가 쌍침형님에게말한다 쌍침형님이 횔체어에띠를 이루고 있다. 검은깨 같은 것이 강 위로 난다. 도요새거나 아니면 쇠기러기거지. 피로해진 머리와 몸을 쉬기 위한 것이란 다. 그렇게 쉬어야만 다음날 일을죽어도 안 와.어디서 무슨 짓을 하는지. 시애 고등학교에 보내겠다더니. 시애경주씨가 자기 의자에 앉는다. 나는 따라하지 않을 수 없다. 나 는 여러 장의 테벗으며 홀로 나온다. 우리 시우는 안돼요.누구 창피주려구 데리고 가겠다는 거침밥을 먹는다. 밥을먹 고 나자, 인희가 그림 공부책을편다. 먹선으로 코끼리다. 앞쪽에 진을 친대학생패가 전경대원들을 밀기 시작한다. 데모 꾼들이 피켓칼에 피가 묻어 있었다. 키요는 야구 방망이를 들 고 있었다. 뜨자.빨리 차 타.한 얼굴로 나를보았