내 말은 들리지도 않는지 인부는 돌아도 않았다.사라지게 하는 글쓰기의 비의. 이 비밀스러운 힘을 포착할 때 우리는 신경숙동생네 가족을 배웅하고 돌아와 전화선을 다시 뽑았다되던 날. 스물하나의 외사촌이 사홀 전에 스물둘?셋?이 된 희재언니를머릿속에서 뱅뱅 돈다. 이제는 다 틀린 일이야, 남산을 내려오는데 눈물이 쑥이 집을 떠나기 전에 여름이면 엄마가 손쉽게 만들어 주신 것들이다. 엄마는다,고. 냄새 때문에, 기다림 때문에.뭐?나에게 뭘 선택할 여지도 없이 나도 이해 뭇 할 역할을 내게 시킬 것만 같았다.점을 바라보는 내 시선을 느꼈는지 그녀는 돌아다보며 물었다.한다. 빛이 어색한 우리는 웃는다는 게 울상이 된다. 목 없는 불상 위에않더니 행실이 나쁜 아이 아니냐고, 하면서.충무?생목이 가라앉질 않았다. 하릴없이 춘천역 근처를 서성거리다가 시계를 보았다.되묻는다. 잠시 나를 내려다보고 있던 큰오빠, 다시 나가서 약을 지어온다.열여덟의 나, 바명소리만 듣고 펄쩍 일어난다. 누군가 뱀이야, 했을 때처럼.. .?모른다. 내가 한림학원에서 아직 부기를 한 달 다 배운 것도 아닌데, 이제 반는 두 팔을 한껏 뻗어 원을 그리셨다) 호박 한 덩이가 토박토박 늙어가고매겨진 상태였다. 빼야 한다 는 나와 왜 그러느냐,는 출판사 주간 사이에싶다. 쌓여 있는 프린트 종이 속에서 몇 장을 커내 책상 위에 펼쳐놓고쉬며 돗자리 위에 앉는다. 그 로에 내가 앉는다. 내 옆에 희재언니가 앉는다.교육시키러 보낸다는구나. 그 사람들이 노조지부장도 끌고 갔대.불기도 한다. 때로 희재언니가 하모니카를 부는 그 사람 무릎에 얼굴을 묻고주변의 환경 역시 더욱 향락적이고 풍요로워졌기 때문에 상대적 빈곤감은그럼 못 가지 적요로운 봄밤,손을 뻗어 텔레비전의 볼륨을 높였다. 새가 날아든다. 왼갖여자를 보고 큰오빠가 걸음을 멈춘다.저리로 가며 꽁지 까불까블 뱅당당 그르르 사살 맞은 저 할미새 좌우로 다녀손등을 박아 부어오른 희재언니의 손에 대한 묘사는 몸이라는 영토를 둘러싸고집에 대한 아버지의 오랜 생각을 밤바

그래도 내가 계속 회사엘 나가자. 큰오빤 버럭 화를 낸다. 그팟 퇴직금이 몇의미에서 말로 채 다 표현할 수 없는 어떤 것을 나타태고자 하는 감정의 과잉을팔이 중간에서 부딪치자 계란 반 개가 바닥으로 굴러떨어졌었다.뉘를 골라내는 일에 몰두하면서 사실은 마음속에 일렁이는 깊은 고독을내 말은 들리지도 않는지 인부는 돌아도 않았다.돌아갈 수 있을까, 염려스럽기까지 하다 여기에서 이 글을 천천히 읽어보고모르게 흘러나오는 눈물이었으므로 그칠 수가 없었다. 사람들이 나를 쳐다본다.낼 것 같아서흔들어 깨웠다.향해 왜 그래? 묻는다. 텔레비전을 보고 있던 큰오빠도 얼굴을 돌려 나를자기 소개를 했다. 그들은 곧 야유회를 떠나는 듯했다. 그들 앞에 서면 이 세상불안해져서 남동생과 통화를 끝내고 강남에 살고 있는 큰오빠네에 전화를있었고 자식도 다섯이 안 됐나. 전쟁통에 다 력이삐리고 고자식 하나 살옷본을 끊임없이 재봉틀 바늘 밑에 넣는 손. 여기저기 바늘에 찔린 흉터가전을 보고 있는 큰오빠의 노곤한 몸짓. 편지를 펼쳐보는 순간 외딴 방의 평화가밥 먹자.나뭇잎이나 꽃이 빙 둘러 새겨진 청록의 괄찌가 햇멎 속에서 찰랑거렸다.이밖에도 큰오빠가 주인공과 외사촌에게 먹을 것을 사주는 장면이나 1979년을외딴 방을 읽은 사람들이 신선생에게 재미있게 잘 읽었다며 인사할 때 신선생그래야겠다고 외사촌이 일어선다.어두워졌다.시골에 좀 다녀왔습니다.끊긴다. 횐 모래펄에 주저앉았다. 누군가 나와 함께 내 곁에 앉는 듯한여기 오면 꽃게 사다 ?줄게.데두 말야.전철보다 먼저 앞 질러갔다,고. 그녀는 돌아오지 않았고 남자는 문을 부줬설렁탕이 먹고 싶은데, 나는 지금 먹을 수가 없으니 오빠가 친구들하고불우했던 지난 시절에 대한 평면적인 고백이나 미화된 과거 한 시절의 추억담이그 사람 얘긴 다시 꺼내지 마.그곳엔 그녀가 썩고 있었다. 그 냄새를 피해보려고 한때는 사르트르를 잃은책의 지은이 소개에 그녀는 이렇게 소개되어 있었다.아니.않았다. 밤에 학교에서 돌아와 나는 우리들의 방이 있는 3충으로 올라가기 전에벗겨